私たちの体が、さまざまな栄養素を燃やして動く機械だという観点から見れば、おいしいと感じるものは、生存に必要な栄養素を比較的多く持っているものです。体を維持し動かすのに必要なものを多く含んだものを「おいしい」と感じた個体は、もう少し多くの栄養素を摂ろうと努めたはずです。

おいしいものをより多く摂ろうとした個体は、そうでない個体より多く生き残ったでしょう。こうして私たちは、おいしいものをより多く消費する方向へ進化してきたと推し量ることができます。

その観点から料理について考えてみましょう。私たちは通常、生肉よりも焼いた肉をよりおいしいと感じます。肉を焼くとタンパク質の構造が変わり、これは消化効率を上げるのに役立ちます。

つまり料理とは、ある観点では消化の過程を外部にアウトソーシングすることです。消化効率が上がれば、同じ量を食べても生存に必要な栄養素をより多く確保できるので、機械が回る効率の観点からは得になります。だから私たちは、できるだけ料理をするように進化してきたのでしょう。

料理をするとき、私たちは皮をむき、骨を取り除き、原料を精製し、発酵させるなど、材料を手入れする過程に向き合います。簡単に言えば、おいしい部分だけを残す過程ということです。

さて、人間を見てみましょう。マルチペルソナという言葉がひとしきり流行った時期がありました。簡単に言えば、誰もが仮面をいくつも持っているという意味です。職場、友人、家族といったさまざまな関係で、それぞれの領域で見せたい部分だけを見せて生きているのですから。もちろん、そのすべては本人の一部でもあります。玉ねぎが皮をむいても玉ねぎであるように。

人間もまた食材のように、そのすべてを取り払ったときに現れる中身が存在します。自らを手入れして、皮の内側の自分に向き合おうとする欲望も存在します。まるごとの自分自身に向き合うためにサンティアゴ巡礼路を歩いた、といった体験談があるのですから。そして芸術家はしばしば、べたべたと付いた装飾をすべて取り除いた自分の中身を、そのまま取り出して展示することもあります。今回紹介する담예の[가장 얇은 가죽](およそ「最も薄い皮」)のように。

담예の[가장 얇은 가죽]のアルバムカバーは、顔に張り付いた薄い皮膜を剥がそうと試みる人を展示しています。顔を意味する韓国語「얼굴」を分解してみると、これがなかなか面白く迫ってきます。文字を「얼」と「굴」に分けたとき、「얼」は辞書的に「精神の最も重要な部分」という意味を持ちます。ここに、穴や洞窟を意味する「굴」が付きます。すると「얼굴」という語は、精神の最も重要な部分が入っている洞窟、という意味にも読めます。

洞窟の中にあるものを明らかにする方法は二つあります。一つは、誰かが洞窟の中に入り、中で見たものを話してくれることです。もう一つは、洞窟の周りの土をすべて掘り返して、洞窟の深さを人為的に浅くすることです。この観点から見れば、「뜯」(剥がす)という1曲目が明らかにするものは明快です。アルバムカバーからして「얼굴(顔)」に付いた皮膜を自ら剥がす行為を展示し、冒頭では剥がした状態そのものを見せます。このアルバムは、담예という材料を手入れして、最もおいしい部位だけを残す行為なのです。

アルバムは「archie’s Interlude」を中心に、前半と後半に分かれます。前半は自分自身と周りの友人についての話を並べ、後半では愛についての話を並べます。

自らを展示するアルバムで、関係についての話にランニングタイムの半分ほどを割く点は、印象深いものです。ひとりで完全に立てる人間はいない、という意味に読めるからです。あるではありませんか、人間は社会的動物だ、という言葉が。その意味で、自分自身を展示するアルバムに友人をいっぱいに詰めたクレジットは、温かなぬくもりとして迫ってきます。

私たちは、胼胝(たこ)のように固まったペルソナを何十枚も重ねて生きていきます。담예の[가장 얇은 가죽]のようなアルバムが耳に入ってくるのは、そんな理由からかもしれません。皆が固く重装備した時代に、息苦しいと言って外皮を引き裂き、手入れした自分自身を、味付けもせずに展示するアルバムなのですから。「반골기질친구들(反骨気質の友人たち)」を持つ人らしい歩みです。

そして人間の世界で、この種のストーリーテリングは、いつも代理満足を与えてきました。もし生きることが妙に息苦しく感じられるなら、담예の[가장 얇은 가죽]が、あなたに妙な解放感を与えてくれるかもしれません。