Goneway

私たちは、点が通り過ぎた跡を線と呼びます。線が通り過ぎた跡を面、面が通り過ぎた跡を空間と呼びます。学校で聞いたつまらない説明を、もう少し興味深いものに変えてみることができます。空間が通り過ぎた跡にも、名前を付けられるでしょうか。

空間が通り過ぎた跡を表す言葉はさまざまあるでしょうが、私たちに最もなじみ深い言葉は「世界」です。先に見た線・面・空間の定義によれば、三次元の空間が時間という軸に沿って押し出されていく形も描けるのですから。

時間が通り過ぎた跡は過去を作り出し、これまで人類が研究してきた知識では、過去を変えることも、過去に到達することもできません。歴史に仮定はないという言葉があるように、私たちはただ一つの過去だけを持ちます。

人間は、自ら生きる次元の外へ直接進み出ることはできません。けれど、頭の中で描いてみることはできます。過去が一本の線だという事実が、想像を制約するわけではないのですから。ああだったらどうだったか、という後悔は、想像と現実の過去のあいだの隙間で育ち、ただ一つの時間線に沿って現在へと這ってきます。

視線を反対に向ければ、現在という点の前に、無数の未来が広がります。選択によって確定した空間で何が起きるかは、誰にも分かりません。そして、一度選んだものは取り消せません。不安は、そうして想像を通して描き出した未来から飛んできます。

녹음の[Goneway]は、世界の上で自分の道を選び、後悔を背負ったまま不安に立ち向かって、個人の歴史を書く人間の物語です。

アルバム内に現れる歌詞は、アメリカで過ごした時間のある一点で感じた感情を、可能な限り詳細に描写することに集中しています。世界が時間に沿って移動した空間の跡であるなら、一つの場所を離れることは、自分が過ごした時間をその場に置いてくることとも考えられます。

だとすれば、離れなければならない場所が遠いほど、そこで過ごした時間が長いほど、過去を見つめる視線を、いとおしいものにするでしょう。いつまた会えるか分からない、自分の一部になるのですから。

各トラックが視点単位で分節されているおかげで、みな別々の話者が語っているような印象を伝えますが、結局そのすべての点は、個人の歴史という線の上にあります。ですから[Goneway]は、アメリカに置いてきた時間と、その中に剥製にされた感情への愛情を表す作品です。

同時にそれは、作者がアメリカ生活を振り返った時点で何を最も大切に思っていたかを、覗き見ることのできる手がかりでもあります。녹음にとって、音で剥製にするほど大切だったものが何だったのかは、歌詞のあちこちにイースターエッグのように埋め込まれた要素と、ウィットに富んで表現されたトラック名を通して知ることができます。日常と、日常を耐えさせてくれた人々、そして彼らに感じた愛です。

こうした面は、[Goneway]に使われた音を綿密に見つめれば、より詳細に感じ取れます。各トラックが、出来事の進行や変化よりも感情そのものを綿密に描写することに集中していたとすれば、アルバム全般は、温かなぬくもりとともに、鮮明な音とつぶれた音を混ぜて有機的につないでいます。

これはまるで、飛び込んでくる未来のうちの一つが、現在という点で過去と出会う姿を、音に移し替えたように聞こえます。おかげで[Goneway]全体は、極端な長時間露光の写真を集めたフォトアルバムを聴くような、奇妙な感覚を思い起こさせます。

また、녹음が音で撮り出した写真は、きわめて日常的な風景たちです。「호수 앞에서 새벽 다섯시에 매일」（湖の前で明け方五時に毎日）ではループが、同じ悩みを噛みしめるようにぷつりと切れては続くことを繰り返し、「들어올땐마음대로지만나갈때는」（入るときは思いのままでも、出るときは）では、いっぱいに満ちた思考をどうにか散らして現実に戻るように、散り散りになったギターの音で始まった楽曲が、急に形を探し当てます。

どれもみな、人が一度くらいは経験したであろう思いや出来事です。これを通して、なかなか細やかな感情が頭の中へ召喚されるのが楽しいのです。

私たちは、過去という線分に永遠に生きていきます。時間を巻き戻せない以上、過去になった空間は、永遠に過去のまま残るのですから。今うれしいなら、過去になってしまった私たちの瞬間は、永遠に喜びを感じる状態で固定されるでしょう。今悲しいなら、過去になってしまった私たちの瞬間は、永遠に悲しみを感じたまま残るでしょう。

私たちは、自分の時間を何で満たすかを決めなければなりません。世界にどんな過去を残しておくかを悩んでいる人なら、녹음の[Goneway]が、その答えになるかもしれません。