キム・シムヤのディスコグラフィーは、同じ言語を使う相手を探す過程で向き合ってきた内的葛藤の記録だ。音楽家として立ちはだかるいくつもの関門の前で浮かんだ思考を、彼は歌詞として並べてきた。少なくとも私はそう見ている。AXAX Kuddyからキム・シムヤへと名義を変えた後の作品を順に見てみよう。[KYOMI]の頃、金はなかったかもしれないが、音楽への自信はあった。XXXが韓国国内の市場で本格的に注目され始めたのもこの時期だった。
注目はされた。しかし、注目と金は別物だという現実を思い知らされる過程が[Moonshine]に表れている。まるで密造酒を作って売る人のように、この音楽はそれを欲しがる人にしか届かない。その現実を痛感していたのだろう。それでも、この時点ではまだ音楽への自信が残っていた。
その1年後に[LANGUAGE]が発表される。ここからキム・シムヤの冷笑は、外部世界と自分の内面の両方へ向かい始める。最高のラッパーが必ずしも金持ちになるわけではなかった。続く[SECOND LANGUAGE]では、音楽家を事務職になぞらえ、労働者として規定してしまう。労働もまた市場の論理に従う以上、希少な人的資源には高い値がつく。だからこそ、他のアーティストがやりたがらない音楽が金になる。
その後、XXXは韓国大衆音楽賞とKHAに同時にノミネートされ、受賞する。続いてキム・シムヤ個人名義の作品[Dog]が出る。彼は自分の達成を認めている。同時に、自分が追求してきた最高の芸術的価値が金にまっすぐ結びつくわけではないという事実に、空虚さを感じている。
[Dog]は、アブストラクト・ヒップホップを軸に、フットワークなど別ジャンルの文法を組み合わせたプロダクションが印象的なアルバムだった。韓国でMF DOOMが再発見され始めたのも、ちょうどあの頃だった。MF DOOMはアブストラクト・ヒップホップを語るうえで外せないアーティストである。そうした状況で発表された[Dog]は、結局「好き嫌いがかなり分かれるキム・シムヤのソロアルバム」程度の記憶に留まることになった。
その状況でキム・シムヤが何を感じたのか、私が断言することはできない。ただ、[Dog]のリリース以降、彼はInstagram Liveでたびたび疲労感を口にしていた。2016年から2020年までは毎年必ずフルアルバムを作ってきたが、その後は4曲入りEP[w18c]を除けばすべてシングルだった。2025年には音楽活動そのものがなかった。そして今、キム・シムヤは[Bundle 1.2]で戻ってきた。
[Dog]で見せたアブストラクト・ヒップホップのサウンドを引き継ぐ2曲が公開された。タイトルを見るかぎり、[Dog]の制作時に一緒に作られながら、何らかの理由で外されたトラックのようにも見える。人々が懐かしんでいたキム・シムヤ特有の粘り気のあるレイドバック、そして青白く研ぎ澄まされた冷笑も変わらない。もしかすると、近いうちにもう一枚アルバムを出す計画があるのだろうか。もしそうなら、キム・シムヤはどんなアルバムで私たちのもとへ戻ってくるのだろう。その時、彼は次のアルバムで、ついに同じ言語で対話できる相手を作れるのだろうか。